custa muito ver o pai chorar

.

.

.

custa muito ver chorar o pai

.

.

.

quando chegavas das comissões / — dizíamos: das colónias, do ultramar; dizemos: da Guerra Colonial — / quando chegavas/ antes, vinha sempre um telegrama/ branco / a confirmar a chegada/ do barco e/ a informar sobre o cais/ onde desembarcavas/ e / antes/ também vinha sempre um aerograma/ (amarelinho ou verdinho ou azul turquesa-clarinho) / onde nos anunciavas que estavas bem (há 15 dias! que era o tempo da viagem do barco)/ e que acabavas a comissão / no dia x/ pelo que já não nos enviavas mais aerogramas.

.

.

.

esses dias — os do último aerograma — iniciavam os rituais de renascimento de todas nós/ e deitávamos mãos à limpeza e embelezamento/ da casa.

.

cada uma de nós/ — cada uma com diferentes mãos de diferentes habilidades e tamanhos —/ esfregava os tacos com palha-de-aço/ os tachos e pratos amarelos de família (os de estanho não me lembro agora como os políamos) com esfregão de esparto e areia / ou, mais tarde, / com o produto maravilhoso, a sularine, que vinha numa garrafinha de lata dourada onde sobressaía um coração verde e vermelho, patriótico pois, atravessado por uma seta dourada./

.

a sularine poupava-nos / algumas dores / de músculos (nunca assumidas):/ 'o pai vai regressar! o pai vai regressar!' /

.

.

.

cada uma de nós/ com diferentes tamanhos de mãos — com as nossas 6 mãos — / tirávamos so cortinados das sanefas/ lavávamos, / à mão, no tanque, / os cortinados/ encerávamos, à mão, as sanefas/ e o chão / entretanto já limpo.

.

cada uma de nós/ com as nossas 6 milagrosas mãos/ tirávamos a loiça toda dos armários/ e lavávamo-la/ à mão/ no lava-loiça de uma torneira/ só / de água fria. /

antes, as panelas e as cafeteiras de alumínio, / as maiores, / eram cheias de água e / postas ao lume/ até que fervesse/ para termos água quente que se misturava, no lava-loiça, / à água fria.

aliás, nem era mesmo no lava-loiça:/ havia 3 alguidares: / um, para "fazer a água" da lavagem, com detergente com grãos azuis que desciam de uma embalagem de cartão, cada vez mais húmida, com o uso/ o outro, para as águas de enxaguar e o outro/ era onde se ia pondo a louçada a escorrer, pois o escorredor depressa ficava a abarrotar.

.

com as nossa saudosas 6 mãos/ limpávamos com panos de louça/ que se sucediam/ vencidos pelo encharcanço/ de tanta louça húmida que havia que limpar e secar até brilhar/ e depressa/ para, por sua vez, caber outra tanta — lavada / e enxaguada em várias águas —/ a escorrer.

.

os alguidares tinham começado por ser barro/ de vários tamanhos/ em tons de castanho e/ com flores alentejanas pintadas. / depois, à medida que o verniz / saltava ou que se rachavam e partiam, passaram a ser / de zinco / cinzentos / tristes. / mas os mais modernos/ eram os mais garridos; de plástico vermelho/ creio.

.

.

.

quando chegavas da comissão/ as nossas 6 mãos obedientes ao estado novo / aos medos e à cartilha maternal / levantavam e sacudiam tapetes/ colchas/ passadeiras carpetes e / todo o tipo de abafos. / bem que as batíamos, às carpetes!/ ou, se dava, bem que os lavávamos. /

havia uns rolinhos de madeira / com uns grampozitos nas extremidades/ próprios/ para segurar as passadeiras / na escada da entrada. também esses pauzinhos eram encerados/ pelas nossas 6 carentes mãos.

.

.

.

penso, agora, / como a relação com estes elementos — água, lume, madeira e pele — / nos ajudaria na espera.

.

.

.

quando regressavas vivo de uma comissão/ cozinhavam-se pratos / e sobremesas / apropriados para o teu regresso/ (em casa de remediados/ havia que planear bem os gastos)./

.

.

.

tenho a certeza de que nos trazias / prendinhas/ a todas / mas, agora, / — desculpa lá! — / não me recordo de quais. / porque o teu abraço a nós as três/ e às nossas 6 mãos mais crescidas / era tudo o que queríamos/ e não esqueço.

.

.

.

quando chegavas da comissão. / de uma vez, recordo: / era época de Natal / fomos, só nós os dois/ ao musgo/ para o presépio. / nesse ano/ ainda não andaria na escola./ nesse ano/ deste-me a tua mão / forte/ e ajudaste-me a subir ladeirinhas caminhitos e passagens / com lama e folhagem/ que nos meus medos / de gaiata eram precipícios / tenebrosos./ mas ali ia a tua mão/ forte e meiga/ a guiar-me e a amparar-me. / voltámos dois perfeitos cúmplices / com os sapatos encharcados/ os pés molhados ( 'óh, óh! então nã é que ainda se constipam? para quê tanto musgo?' ) / mas com uma escolha e um carregamento de musgo / invejáveis para qualquer um./

.

naquela época./

.

.

.

.

.

.

.

um homem também chora — digo-o frequentemente./ e sinto-o/ revoltada e indignada contra essa mentira/ deslavada/ da mulher sensível-burra/ e do homem só razão-bruta.

.

.

.

.

.

.

.

nesse ano, /

pai, /

deste-me a tua mão /

forte e terna.

.

.

.

noutras vezes, pai.

.

.

.

sempre que saía contigo, pai:/ dávas-me a tua mão/

forte e terna/

e ajudávas-me. /

ensinavas-me a travessia de ruas, multidão, trânsito e vida.

.

.

.

.

.

.

percebe-se, agora, porque é que

custa muito

ver

o nosso pai

a chorar?

.

.

.

maria toscano.

Coimbra, Galerias santa Clara

23 Maio/2010.

.